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La Théorie de l’Avant-garde de Peter Bürger laisse de côté les « références de détail » 1 et 
les analyses d’œuvres ou d’artistes pour se concentrer sur l’élaboration d’une « théorie 
critique de la littérature ».2 Cette concision a fait la fortune de l’ouvrage et sa réception 
bien au-delà de la théorie littéraire, notamment dans l’histoire et l’esthétique des arts 
plastiques.3 Ce bref essai est bien une théorie, et toute lecture faite depuis un champ es-
thétique donné, par exemple l’histoire des arts modernes ou contemporains, devra éva-
luer ses thèses à la lumière de ses propres objets et intérêts de recherche, c’est-à-dire à 
partir d’œuvres ou de pratiques situées, y compris dans un autre cadre chronologique que 
celui envisagé par Bürger, celui des avant-gardes artistiques et littéraires du début du 
XXe siècle, considérées avec le recul des années 1970. 

Une fois admise la relative discrétion des œuvres dans l’ouvrage, la présente étude 
voudrait tout de même demander ce que la Théorie de l’avant-garde peut nous dire d’une 
dimension esthétique succinctement évoquée : les arts dits « vivants » ou de la perfor-
mance, comme le théâtre, la musique, la danse, le happening, la poésie parlée ou « l’art 
performance », autrement dit les différentes formes pour lesquelles une performance en 
acte et incarnée dans un corps est essentielle, quelles que soient ses modalités.4 L’ou-
vrage de Bürger s’est notamment fait connaître pour sa définition de l’«  institution art » 
comme « système de production et de distribution de l’art », incluant les « représentations 
de l’art qui dominent à une époque donnée, et qui déterminent essentiellement la récep-
tion des œuvres ».5 Mais les analyses de Bürger ont-elles la même portée si l’on considère 
que de nombreuses créations des avant-gardes n’étaient justement pas toujours des 
« œuvres » mais souvent des « manifestations »,6 comme le note l’auteur lui-même, lors-
qu’il analyse la transformation de la catégorie d’œuvre d’art consécutive à la subversion 
de « l’institution art » par les mouvements d’avant-garde ?

Malgré cette précaution terminologique importante, on peut se demander si toutes 
les conséquences en ont été tirées par Bürger. Il semble à première vue que les formes 
d’art performatives ne soient pas spécifiquement prises en compte dans la théorie cri-
tique de la littérature qu’il entend fonder, ni d’ailleurs du côté de la théorie critique de l’art 
en général, dans laquelle il s’inscrit également, comme le suggèrent les reproductions 
d’œuvres plastiques incluses dans l’édition originale allemande. Pourtant, une lecture 
plus attentive permet de repérer dans l’ouvrage une critique certes rapide mais assez sé-
vère du happening, forme considérée par Bürger comme emblématique des « néo-avant-
gardes » 7 d’après-guerre, ainsi qu’une discussion beaucoup plus développée du théâtre 
et de la pensée de Brecht dans le chapitre conclusif « Avant-garde et engagement ».8
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La place relativement importante de cette caractérisation de Brecht à l’échelle de ce 
bref essai laisse penser que les œuvres et pratiques théâtrales ou performatives ont bien 
une importance stratégique dans la démonstration. Mais le soin apporté à cette lecture de 
Brecht contraste avec le verdict de Bürger sur le théâtre ou sur les pratiques performa-
tives les plus proches de lui, en particulier dans le contexte des mouvements étudiants 
des années 1960.9 En considérant les développements du happening, des expérimenta-
tions situationnistes ou du théâtre de rue comme de vaines tentatives de dépassement 
des avant-gardes historiques, l’auteur s’est peut-être interdit de les considérer pleinement 
comme des continuations et transformations d’un répertoire d’actions qui trouve son ori-
gine dans les cabarets dadaïstes, les expériences surréalistes ou encore celles des futu-
ristes russes. Dans cette mesure, on peut se demander si une théorie des avant-gardes 
qui laisse de côté leurs multiples expressions performatives ne risque pas de confondre 
l’épuisement de leurs impulsions critiques avec celui de leurs justifications textuelles et 
théoriques, alors même que le critère distinctif des avant-gardes selon Bürger est préci-
sément « la tentative d’instaurer à partir de l’art une nouvelle pratique de la vie ».10 Mais 
dans ce cas, quelles sont les œuvres ou pratiques permettant d’évaluer la réussite ou 
l’échec de cette tentative ? Selon Bürger, les productions artistiques qu’il qualifie de néo-
avant-gardistes ne peuvent qu’échouer ou se contredire, dans la mesure où elles confir-
ment, à l’intérieur de l’«  institution art » et sous la forme d’une « œuvre », le geste du 
ready-made que Marcel Duchamp avait justement programmé pour dissoudre ces catégo-
ries. Bürger prend alors l’exemple des « objets trouvés » pour illustrer l’échec d’une ten-
tative d’« union de l’art et de la pratique de la vie », dans la mesure où « l’objet trouvé a 
ainsi perdu son caractère antiartistique pour devenir une œuvre d’art parmi d’autres dans 
l’enceinte du musée ».11 Cet exemple est illustré dans l’édition allemande par l’image d’un 
collage tridimensionnel de l’artiste Daniel Spoerri.12 Mais ce diagnostic serait-il le même 
avec des œuvres performées, où la tentative de brouiller la frontière de l’art et de la vie ne 
saurait réussir ou échouer une fois pour toute, mais se rejoue à chaque performance ou 
interprétation, qu’elle soit réussie ou non ? Le caractère éphémère des performances, y 
compris d’œuvres anciennes, dont l’interprétation peut être renouvelée, est peut-être la 
garantie paradoxale de la pérennité des gestes d’avant-garde, contre la fatalité de la réin-
tégration dans l’institution art, que Bürger a pu repérer dans ce qu’il appelle les néo-
avant-gardes.

Les coulisses théâtrales de la Théorie de l’avant-garde 
Notre hypothèse de lecture est ici que Peter Bürger n’a pas assez pris au sérieux la dimen-
sion de recréation, essentielle aux œuvres performatives en général, et tout particulière-
ment aux « manifestations » d’avant-garde, dans la mesure où celles-ci peuvent et doivent 
à chaque fois rejouer le geste de rupture qui les a motivées, jusqu’à refuser l’idée même 
de répétition.13 Une autre hypothèse en découle  : si Peter Bürger ne développe pas ce 
point, il nous donne cependant les moyens de le faire, à condition de reconstituer diffé-
rents enjeux de la théorie du théâtre et de la performance qui traversent l’ouvrage. 

Il faut d’abord rappeler que les premiers travaux de Bürger portaient justement sur 
des corpus d’œuvres théâtrales. Sa thèse d’habilitation de 1970 sur Les premières comé-
dies de Corneille et le théâtre français en 1630 entendait proposer une esthétique de la 
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réception et une étude à la fois formelle et socio-historique de ces pièces.14 À la même 
période, Bürger insère dans un recueil sur le XVIIIe siècle français une étude d’inspiration 
hégélienne sur les relations entre maitres et serviteurs dans le théâtre de Marivaux.15 On 
trouve la trace de ces premières recherches dans la Théorie de l’avant-garde. Ainsi, Bürger 
évoque la Dramaturgie de Hambourg de Lessing et sa polémique contre les normes de la 
tragédie classique comme exemple d’une controverse qui «  fonctionne à l’intérieur de 
l’institution théâtre » 16 sans remettre en cause « l’institution art » en tant que telle, qu’il 
définit un peu plus loin. On reconnait aussi les acquis de ses recherches sur l’esthétique 
de la réception des œuvres théâtrales dans la typologie proposée par Bürger entre « art 
sacré », « art de cour » et « art bourgeois », qui vise à montrer « l’asynchronie » et la co- 
existence de ces différentes formes d’art dans le second chapitre sur « Le problème de 
l’autonomie de l’art dans la société bourgeoise ».17

Peter Bürger aurait aussi pu tirer parti des principales sources philosophiques de la 
Théorie de l’avant-garde pour traiter spécifiquement des arts de la scène : Walter Benjamin, 
Theodor W. Adorno et Herbert Marcuse. En effet, ces trois auteurs leur donnent une grande 
importance, jusque dans leurs ouvrages les plus théoriques. On peut ainsi rappeler que la 
théorie de l’allégorie de Walter Benjamin, qui permet à Bürger de définir le caractère « non 
organique » 18 des œuvres d’avant-garde, s’applique avant tout à des allégories théâtrales 
dans l’Origine du drame baroque allemand ( 1928 ).19 L’Essai sur Wagner d’Adorno ( 1952 ),20 
également cité dans l’ouvrage, est centré sur la réinvention wagnérienne du théâtre mu-
sical, et même sa Théorie esthétique ( 1970 ),21 en apparence plus abstraite, est dédiée à 
Samuel Beckett, dont l’œuvre apparaît comme exemplaire. Enfin, Marcuse donne une 
réelle fonction théorique à ses références à Brecht dans plusieurs textes, notamment 
L’Homme unidimensionnel, nous y reviendrons.

Une fois repéré ce qu’on pourrait voir comme un sous-texte de théorie du théâtre 
dans la Théorie de l’avant-garde, les questions qui motivent notre lecture sont les sui-
vantes : les thèses de Bürger s’appliquent-elles de la même manière à la littérature et aux 
nombreuses expérimentations scéniques et performatives des avant-gardes  ? Faut-il 
penser que Bürger a négligé les arts de la scène pour mieux se concentrer sur son champ 
disciplinaire, c’est-à-dire la Literaturwissenschaft, certes comprise au sens large, mais 
fondamentalement centrée sur l’écrit ? Ou encore, faut-il expliquer la relative absence 
des arts vivants dans la Théorie de l’avant-garde en considérant que celle-ci s’inscrit dans 
le sillage immédiat de son étude sur Le Surréalisme français,22 où l’ampleur de la tâche 
l’avait amené à laisser de côté des figures du mouvement impliquées dans un projet sur-
réaliste de renouveau du théâtre, comme Roger Vitrac ou Antonin Artaud ? 

De nombreux indices permettent pourtant d’avancer que la Théorie de l’avant-garde 
mérite d’être lue comme une théorie littéraire et esthétique, qui ménage une place aux 
arts de la scène, du corps, de la parole et de la voix : quelque part entre le silence de l’écri-
ture et celui des arts plastiques. Si cette place n’a pas été nettement délimitée par Bürger 
lui-même, nous tâcherons ici de mettre au jour un fil conducteur possible, théâtral et per-
formatif, dans la Théorie de l’avant-garde. On proposera d’abord une lecture critique de 
l’ouvrage au prisme des arts de la scène, en retraçant leur prise en compte – explicite et 
implicite – par Peter Bürger, en particulier concernant la thèse avant-gardiste de l’indis-
tinction de l’art et la vie. Puis nous évoquerons une étude brève et plus tardive sur Antonin 
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Artaud, en nous demandant si elle vient infirmer ou confirmer son diagnostic antérieur sur 
les avant-gardes.23

Scènes manifestes des avant-gardes
Mais de quelles avant-gardes s’agit-il exactement ? Il faut rappeler quels sont les mouve-
ments considérés par Bürger dans la Théorie de l’avant-garde, et la manière dont ils in-
tègrent ou non la performance dans leurs écrits programmatiques. Dans une note de bas 
de page du premier chapitre, Bürger considère comme « mouvements historiques d’avant-
garde [ … ] principalement le dadaïsme et le premier surréalisme », ainsi que « l’avant-garde 
russe après la révolution d’Octobre », en incluant également « le futurisme italien et l’ex-
pressionnisme allemand », tout en les rassemblant sous le critère général d’un refus « non 
pas des procédés artistiques particuliers de l’art du passé, mais de l’art dans sa totalité ».24 
Un repérage dans les différents manifestes de ces mouvements permet alors de mesurer 
un écart entre les revendications performatives de ces textes et leur théorisation par  
Bürger. Il ne s’agit pas de réduire l’histoire de ces mouvements à leur autodéfinition dans 
ces manifestes, mais de repérer les mots d’ordre qui motivent ou auraient pu motiver la 
théorie de Bürger.

Tout d’abord, le premier « Manifeste DaDa » de Hugo Ball n’est pas un simple texte 
mais une performance destinée à être lue, ce qui fut fait à Zurich le 14 juillet 1916. Sa qua-
lité de performance n’est pas seulement une modalité possible de sa transmission, elle 
est essentielle à son projet artistique de rupture, non seulement avec la poésie conven-
tionnelle, mais avec le langage en tant que tel.25 Dans cette mesure, vouloir se saisir du 
« mot là où il s’arrête et là où il commence » 26 n’est pas seulement une revendication de 
nouveauté radicale et d’obsolescence immédiate, c’est une façon de pratiquer la littéra-
ture en la situant dans la singularité d’une profération qui est, à la limite, contradictoire 
avec la fixation écrite de l’œuvre.

En revanche, le « Manifeste Dada » de Tristan Tzara de 1918 revendique de passer 
par l’écriture, mais pour mieux pointer la contradiction propre à celle-ci, c’est-à-dire d’une 
écriture considérée comme une action, alors que toute action est elle-même contradic-
toire :  « J’écris un manifeste et je ne veux rien, je dis pourtant certaines choses, et je suis 
par principe contre les manifestes [ … ]. J’écris ce manifeste pour montrer qu’on peut faire 
les actions opposées ensemble, dans une seule fraîche respiration. » 27 Ainsi, dans ce ma-
nifeste plus centré sur l’écrit, l’image de la respiration sous-tend celle de l’écriture, comme 
si sa mise en acte avait encore à s’incarner dans le langage proféré. Loin de réduire l’ac-
tion à la seule écriture, ces textes s’installent plutôt dans une apparente contradiction 
entre l’inertie du texte et l’activité de la parole, afin de la dépasser par une dialectique ri-
goureuse entre l’écriture et l’action, c’est-à-dire dans une performance virtuelle.

Concernant le futurisme italien le mouvement est célèbre pour avoir théorisé le re-
nouveau nécessaire des performances théâtrales, que ce soit dans l’appel à l’interaction 
provocatrice avec le public, par exemple dans le manifeste de Marinetti sur « Le Music-Hall », 
ou dans la réinvention de la notion de matériau sonore chez Luigi Russolo.28 Quant au fu-
turisme russe, on peut évoquer l’« opéra futuriste » Victoire sur le Soleil, créé au Luna Park 
de Saint-Pétersbourg en octobre 1913, avec costumes et décors de Kasimir Malevitch, sur 
une musique du peintre Mikhaïl Matiouchine et un livret d’Alexei Kroutchonykh. Le texte 
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était écrit en langue « zaoum » modulant et décomposant les syllabes, à la manière d’une 
partition, que seule la profération peut doter de sa part de signification, incluant le non-
sens.29 Bürger ne commente pas cette création, mais il fait référence aux relations histo-
riques entre formalisme et futurisme russe dans le chapitre introductif de l’ouvrage.30

Enfin, dans le premier « Manifeste du surréalisme » d’André Breton, l’accent est mis 
d’emblée sur « la croyance à la vie » et sur la subversion du rationalisme par les moyens 
de l’image surréaliste, de l’écriture automatique et du rêve. En ce sens, ce manifeste est à 
première vue plus spécifiquement consacré à l’écriture poétique qu’à la performance ou 
à la parole. Cependant, Breton insiste sur un mode spécifique de subversion du langage 
ordinaire, celui du dialogue et de la conversation courante, lieu par excellence de la doxa 
et du sens commun, mais aussi occasion de lapsus et d’affleurement d’un « désordre » 31 
de la pensée, recouverts par la sociabilité et l’habitude. Cette petite théorie du dialogue 
parlé comme lieu de courts-circuits psychiques est liée à une critique radicale de la forme 
du « livre » qui justifie les expérimentations surréalistes, parmi lesquelles Breton évoque 
« Barrières », un poème co-écrit avec Philippe Soupault.32 Dans son étude sur le surréa-
lisme français, et dans les fines analyses stylistiques et conceptuelles qu’il consacre au 
premier manifeste de 1924, Peter Bürger ne s’arrête pas sur ce texte.33 Mais il a nécessai-
rement perçu la relation entre la subversion sociale prônée par le manifeste, qui est au 
cœur de son analyse, et la subversion du langage ordinaire, dans des formes poétiques et 
pratiques qui œuvrent à une véritable dramatisation de la vie quotidienne.

Le fait que Bürger ne relève pas spécifiquement la dimension performative des 
avant-gardes ne saurait donc s’expliquer par le caractère marginal de celle-ci, sans cesse 
revendiquée par les principaux mouvements, mais peut-être par sa focalisation sur le 
surréalisme théorisé par Breton. Ce dernier laisse relativement de côté les pratiques per-
formatives qui étaient celles de plusieurs membres du groupe à ses débuts, comme Roger 
Vitrac et Antonin Artaud, pour mieux insister sur les moyens poétiques d’une transforma-
tion de la subjectivité, et plus largement, de la « vie » elle-même.

La frontière dialectique de l’art et de la vie : Marcuse, Brecht, Bürger
C’est bien cette question générale du déplacement, du brouillage, ou de l’abolition de la 
frontière entre la sphère de l’art et celle de la « vie », au sens de la « vie pratique » [ Lebens-
praxis ], qui est au cœur de la Théorie de l’avant-garde. Il faut s’y arrêter pour tâcher de 
comprendre pourquoi Peter Bürger ne traite pas en particulier des arts vivants à ce propos, 
bien que son argumentation table sur un débat philosophique où la topologie théâtrale de 
la frontière entre l’art et la vie, comprise comme différence entre la « distanciation » et 
l’immédiateté du corps, de la voix et du geste, joue un rôle central. Si Bürger considère que 
le franchissement de cette frontière par les avant-gardes historiques a échoué, comment 
définit-il cette frontière ? Et si la contestation de cette frontière reste une motivation pour 
les avant-gardes théâtrales d’après-guerre, doivent-elles être disqualifiées selon les cri-
tères que Bürger attribue aux néo-avant-gardes dans les arts plastiques ? La multiplicité 
des formes performatives après-guerre n’indique-t-elle pas plutôt que les avant-gardes 
historiques n’avaient simplement pas achevé le projet d’abolition de la frontière entre l’art 
et la vie ? Le principal argument de Bürger à ce propos est tiré de sa lecture de Herbert 
Marcuse : 
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« La théorie de Marcuse sur la duplicité de l’art dans la société bourgeoise  
fournit une explication particulièrement claire de l’intention des artistes  
d’avant-garde. Du fait que l’art est séparé de la vie pratique, tous les besoins  
dont la satisfaction est impossible dans l’existence quotidienne, en raison  
du principe de concurrence qui la traverse de part en part, y trouvent un  
exutoire. [ … ] Il est alors raisonnable de penser que la tentative des avant- 
gardes de transférer l’art dans la vie pratique est une entreprise passablement  
contradictoire en elle-même. Car la liberté ( relative ) de l’art à l’égard de la  
vie pratique est en même temps la condition de possibilité d’une connaissance  
critique de la réalité. » 34

Bürger applique ici à sa lecture des avant-gardes une thèse que l’on trouve exprimée dans 
divers écrits de Marcuse, en particulier Contre-révolution et révolte,35 qu’il cite à plusieurs 
reprises. L’argument trouve cependant sa formulation philosophique la plus précise dans 
L’Homme unidimensionnel.36 Nous exposerons d’abord celle-ci, pour faire mieux voir l’in-
flexion qui mène de ce texte à Contre-révolution et révolte et à sa réception par Peter Bürger.

La thèse de Marcuse est que les productions artistiques sont des expressions de la 
« sublimation » des désirs et des frustrations engendrés par l’organisation hiérarchique 
des sociétés de classes. Les arts participent au caractère « aliénant » 37 de ces sociétés en 
détournant l’attention des structures inégalitaires, ou en les euphémisant. Mais ils consti-
tuent aussi une sphère séparée, ritualisée, capable par là même de donner une image ren-
versée et distanciée qui favorise la prise de conscience de ces mêmes structures. Marcuse 
considère que les arts, y compris les plus anciens, se définissent essentiellement en né-
gatif : en instaurant une rupture contrastée entre la réalité artistique et la réalité sociale. 
Cette rupture persiste « en dépit de toute démocratisation et de toute popularisation, à 
travers le XIXe siècle et au début du XXe siècle ».38 Marcuse illustre cette thèse en évo-
quant la manière dont certains arts performatifs bourgeois matérialisent tout particulière-
ment la frontière entre l’art et le quotidien, en créant une distance symbolique et un es-
pace hétérogène : « Le salon, le concert, l’opéra, le théâtre sont là pour créer et évoquer 
une autre dimension de la réalité. Ils ont les mêmes caractères que la fête  ; ils trans-
cendent l’expérience journalière et tranchent sur elle. » 39 Cette séparation forte et rituali-
sée est certes critiquable, mais elle a valeur de symptôme : « Les privilèges culturels ex-
primaient que la liberté est injuste, ils exprimaient la contradiction entre l’idéologie et la 
réalité. » 40 Cette séparation relative est donc également essentielle à la puissance cri-
tique de l’art. En tant qu’« exutoire », « ritualisé ou non, l’art contient la rationalité de la 
négation »,41 et l’abolition de cette séparation signifierait aussi l’abolition d’une « autre di- 
mension », celle du pouvoir des œuvres à exprimer les contradictions. Si cet « écart n’existe 
plus, la transgression et la mise en accusation cessent avec lui ».42 Dans ce cas, Marcuse 
considère que « la distanciation artistique s’estompe en même temps que les autres mo-
des de négation devant le processus irrésistible de la rationalité technologique ».43 Et 
c’est justement à ce niveau que le philosophe considère que la notion brechtienne de 
« distanciation » a un rôle particulier à jouer. Marcuse se réfère donc explicitement au 
théâtre de Brecht et à sa théorisation de « l’effet de distanciation » [ Verfremdungseffekt ], 
où il voit un moyen de réconcilier le plaisir du « divertissement » et celui de « l’étude » 44 
critique du monde contemporain.
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Si Bürger et Marcuse partagent le même diagnostic sur l’art bourgeois, et une même 
référence admirative à l’œuvre de Brecht, Bürger attribue aux avant-gardes un projet de 
dépassement de l’art dans la vie, condamné à s’abolir en négation de la négation, c’est- 
à-dire dans une normalisation de l’avant-garde par l’institution art, alors que Marcuse 
considère encore que «  l’avant-garde lutte » pour qu’une certaine forme de rationalité 
dialectique, que Marcuse appelle le «  logos », « ne soit pas [ absorbée ] dans le monde 
unidimensionnel – et tente de créer une distanciation qui rendrait la vérité artistique à 
nouveau communicable ».45

Autrement dit, là où Bürger voit le risque d’une rechute des avant-gardes dans l’uni-
dimensionnalité, Marcuse semblait voir en elles un pouvoir de résistance structurel, quitte 
à reconnaître leur continuité avec des formes d’art plus anciennes, dans la mesure où 
elles aussi construisaient des espaces hiérarchisés, mais aptes à une critique radicale, 
comme dans la tragédie grecque. C’est cette proximité avec l’argument de Marcuse, en 
même temps qu’une lecture plus pessimiste et plus différenciée de la pluralité des avant-
gardes et de leur devenir politique, qui explique le statut ambigu que Bürger confère à 
Brecht dans la Théorie de l’avant-garde, et qui est probablement la clef permettant d’ex-
pliquer sa critique du happening.

Le cas Artaud, à la vie à la mort
Cependant, la conception des avant-gardes de Marcuse avait évolué entre L’Homme uni-
dimensionnel ( 1964 ) et Contre-révolution et révolte ( 1973 ), ouvrage qui semble avoir le 
plus fortement influencé Bürger, en particulier le chapitre « Art et révolution ». Dans ce 
chapitre, Marcuse prend acte du fait qu’une part des avant-gardes artistiques et militantes 
de son temps, dans le contexte des mouvements étudiants américains et européens, ne 
revendique plus une distanciation critique dans la filiation de Brecht, même si son influ- 
ence reste déterminante. L’idée d’un « théâtre de guérilla » 46 d’inspiration maoïste se ré-
clame, sur le plan esthétique, d’un « programme d’abolition de l’art » directement inspiré 
par les essais théoriques d’Antonin Artaud, republiés en 1964, notamment « En finir avec 
les chefs d’œuvre ».47

Si Marcuse reconnaît l’intérêt de la thèse d’Artaud, et son historicité, en notant que 
celui-ci écrivait « dans l’entre-deux guerres »,48 il dénonce la recherche d’immédiateté 
dans l’expression de la violence qui transparaît dans les essais-manifestes du « Théâtre 
de la cruauté ». En effet, cette expression semble devenue inefficace en tant que cathar-
sis, dans la mesure où la violence et la saturation des sensations sonores et visuelles est 
banalisée à bien des égards dans nos sociétés contemporaines industrialisées. Alors 
qu’Artaud « propose un théâtre où des images physiques violentes broient et hypnotisent 
la sensibilité du spectateur »,49 Marcuse se demande alors « quel langage, quelles images 
pourraient donc broyer et hypnotiser les esprits et des corps qui vivent en coexistence pa- 
cifique avec le génocide, la torture et l’empoisonnement » 50 ? La volonté radicale d’Artaud 
d’un dépassement de la performance théâtrale par la saturation des organes de la per-
ception finit par rejoindre, selon Marcuse, la sphère de la vie dans ce que celle-ci a de plus 
morbide, la violence, la guerre et la mort : « Loin de faire perdre la familiarité oppressive 
avec la destruction, [ les évènements du théâtre de la cruauté ] la reproduisent. » 51 
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C’est donc probablement à partir de ce diagnostic sévère sur Artaud et en considé-
rant sa réception dans une partie du théâtre des années 1960 52 que Bürger s’est détourné 
de la limite extrême du projet des avant-gardes, c’est-à-dire la recherche de l’immédia-
teté comme abolition de la frontière entre l’art et la vie. Cela aboutit à une très grande 
proximité avec Marcuse dans la valorisation rétrospective de Brecht comme modèle d’ar-
ticulation réussie entre œuvre d’art d’avant-garde et expression d’une critique politique 
dans la forme même de l’œuvre. Bien sûr, Bürger est obligé de reconnaître que « Brecht 
n’a jamais adhéré au projet de destruction de l’art comme institution qui a animé les re-
présentants des mouvements historiques d’avant-garde »,53 mais il ajoute curieusement 
un peu plus loin que « Brecht est un auteur d’avant-garde dans la mesure où l’œuvre 
d’avant-garde autorise une nouvelle forme d’art politique fondée sur l’émancipation de 
toute subordination à un tout ».54

C’est donc à partir d’un argument relativement formel, le critère de l’œuvre comme 
montage non organique et engagée politiquement dans l’immanence de sa forme, que 
Bürger défend une valeur transformatrice de l’art d’avant-garde, tout en remarquant que 
ses tentatives sont vouées à échouer dans la contradiction de l’abolition de l’art. Y aurait- 
il ici un choix définitif et décidé en faveur de la distanciation brechtienne contre la provo-
cation plus immédiate de la performance ? Ou une manière de réconcilier les deux en 
prenant pour modèle le théâtre de Brecht, dans la mesure où celui-ci associe l’interpella-
tion performative, héritée de la tradition du cabaret, à un recul réflexif sur elle et sur l’ins-
titution qui l’entoure ?

Nous pouvons répondre pour conclure que Bürger se tournera plus tard avec plus 
d’attention vers la conception très spécifique de l’art d’avant-garde envisagée par Artaud. 
Dans un essai sur Artaud paru dans Prose de la modernité,55 Bürger reformule lucidement 
le problème que peuvent poser certaines affirmations de la Théorie de l’avant-garde sur la 
frontière entre l’art et la vie, et il distingue ainsi l’originalité d’Artaud par rapport aux sur-
réalistes. Loin de vouloir abolir l’art en le confondant avec la vie, Artaud cherche à se tenir 
sur la ligne de crête d’une vie qui cherche à s’exprimer immédiatement dans l’art, quitte à 
ne plus pouvoir exprimer que la souffrance due à cette impossible immédiateté. Ce para-
doxe est relevé par Bürger à propos de la correspondance entre Artaud et Jacques Rivière, 
où Artaud souhaite à la fois fermement publier ses poèmes comme expressions immé-
diates de sa souffrance psychique, et les dévalorise en même temps comme traces pas-
sagères d’un mal qui les dépassera toujours. De la même manière, Bürger insiste sur « la 
contradiction entre la façon dont [ Artaud ] formule son expérience de la pensée et du 
langage, et la précision extraordinaire avec laquelle cette expérience est relatée ».56 Enfin, 
concernant la spécificité du théâtre, Artaud n’est pas seulement le prophète d’un pathos 
de la souffrance lorsqu’il envisage le « théâtre de la cruauté », comme semblait le croire 
Marcuse. Toute performance étant toujours à refaire, Artaud part du fait qu’elle est peut-
être le lieu d’expression privilégié : être voués à assister à l’obsolescence du nouveau, à la 
mort symbolique de ce qui avait commencé à vivre ou à revivre. Bürger cite alors le para-
graphe final de l’essai « Le théâtre et la culture », où Artaud exprime avec précision le 
concept de « vie » qui donnerait enfin sens à l’idée d’un brouillage performatif de l’art et 
de la vie : 
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« Aussi bien, quand nous prononçons le mot de vie, faut-il entendre qu’il ne  
s’agit pas de la vie reconnue par le dehors des faits, mais de cette sorte  
de fragile et remuant foyer auquel ne touchent pas les formes. Et s’il est encore  
quelque chose d’infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c’est  
de s’attarder artistiquement sur des formes, au lieu d’être comme des suppliciés  
que l’on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers. » 57

Commentant cette dernière phrase, Bürger relève avec justesse qu’il s’agit aussi d’inven-
ter « une forme – on peut le dire de façon paradoxale – dans laquelle la mort est vécue. 
Signe non répétable d’une vie dans l’instant de la mort. Un tel art ne serait plus expression 
individuelle mais expression des déchirures de la vie ».58 Quel que soit le léger scepti-
cisme critique qui pointe dans ces écrits tardifs sur Artaud, et malgré le fait que Bürger 
n’ait pas pris l’occasion de cette étude pour resituer la performance au cœur des avant-
gardes, on peut tout de même reconnaître dans ce commentaire une inflexion, et un trait 
d’union entre les premières études de Peter Bürger sur les avant-gardes et ses ouvrages 
ultérieurs centrés sur une théorie de la littérature, qui est aussi une théorie de la subjec-
tivité.59 À la lecture de Jacques Derrida, Georges Bataille et Maurice Blanchot, Bürger se 
montre paradoxalement plus sensible à la question de la performativité, y compris chez 
Artaud, mais il en reste toujours à la scène de l’écriture.60
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