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Intituler un ouvrage consacré à l’histoire culturelle de la puce « l’éternelle disparue », c’est 
d’emblée signifier les difficultés de l’appréhender et cela d’abord en raison de sa peti-
tesse. C’est en effet une caractéristique de maints insectes que leur dimension minus-
cule.1 On sait combien la mouche a pu retenir l’attention des peintres et André Chastel,2 
Daniel Arasse et bien d’autres ont étudié sa présence, ses figurations et ses diverses si-
gnifications. Il en va autrement avec la puce dont la taille à peine visible à l’œil nu semble 
se soustraire au pinceau du peintre, condamné à ne pouvoir l’évoquer que par le biais de 
sa chasse.

Un exemple paradigmatique de cette difficulté est la controverse autour du célèbre 
tableau de Carl Spitzweg, le pauvre poète. Dans la misérable mansarde dans laquelle il 
est couché sur un mauvais lit avec un bonnet de nuit sur la tête, tenant d’une main devant 
lui un manuscrit, sa plume coincée dans sa bouche, il élève sa main droite avec deux 
doigts pincés. Il s’ensuit qu’on ne sait s’il bat la mesure d’un vers, en quête d’une inspira-
tion exacte, ou s’il écrase de ses deux doigts une puce. Comme on ne saurait la voir, le 
mystère subsiste. Si pour ma part il me semble évident que l’on a ici le poète en pleine 
activité créatrice comme en témoignent les nombreuses œuvres déjà écrites par cet ori-
ginal qui jonchent le sol, l’ambiguïté demeure pour certains en raison de l’impossible figu-
ration de la bestiole ( en dehors de sa description anatomique rendue possible par le mi-
croscope de Robert Hooke ).

Aussi les peintres ont-ils été avant tout séduits par l’épuçage, qui permet d’attirer 
l’attention sur le geste et la concentration qu’il demande ainsi que sur la partie du corps 
dévoilé en cette occasion. Les éclairages nocturnes favorisent l’atmosphère sensuelle et 
intime que rendent Gerrit van Honthorst, tout comme Georges de La Tour dans cette acti-
vité.

Avec le fantôme d’une puce de William Blake,3 on est loin de l’observation scienti-
fique au profit d’une mise en scène puissamment visuelle, où le spectral s’unit au specta-
culaire.  Il est vrai qu’il ne s’agit pas de représenter une puce, mais le fantôme d’une puce, 
« être hybride par nature qui fait fi des limites entre la vie et la mort, tout en révélant la 
porosité des frontières entre humanité et animalité » 4. L’homme-puce est une vision an-
thropomorphique de la puce présentée avec un panier dans une main pour recueillir le 
sang et une cordelette autour du coup, rappelant les cirques de puces savantes. Ce per-
sonnage nu et trapu, au cou large et massif, avec le visage d’un meurtrier en puissance, 
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avec des yeux de feu et à la musculature surdéveloppée répond à la vigueur extraordi-
naire bien connue de la puce qui est amenée à traîner de petits chariots pour la grande 
joie du public lors d’exhibitions de puces savantes, mais qui témoigne aussi de sa force 
énorme qui lui permet de faire des sauts extraordinaires. Cette faculté de bondir avec une 
rapidité inouïe explique la difficulté où l’on est d’attraper l’animal qui s’échappe toujours, 
devenant invisible par ses déplacements et pouvant acquérir par là une qualification de 
fantomatique. On ne saurait ne pas être sensible à ce que la représentation de Blake dans 
l’aspect grotesque de l’animal peut avoir à la fois d’ironique et de sublime, frappant l’ima-
gination du spectateur où se mêlent confusément terreur et admiration.

On retrouve aussi en littérature l’aspect comique et incisif que des dessinateurs 
comme Wilhelm Busch ont su exploiter. Goethe l’exerce dans la taverne d’Auerbach du 
Faust quand Méphisto se met à chanter de manière très ironique et mordante, la puce qui 
est le courtisan favori du roi et à qui personne n’ose s’attaquer, à la différence des gens de 
la taverne, peu révérencieux des gens de la cour. Quant à la puce de Madame Desroches, 
elle est exemplaire de l’inspiration poétique suscitée par une simple puce et les poètes se 
sentent fort redevables « à ceste petite bestiole » à laquelle toute une tradition érotique 
est attachée, comme on la voit dans le poème de John Donne La Puce ( 1635 ), écrit dans 
la tradition érotique ovidienne, la puce favorisant l’union de deux amants qu’elle a succes-
sivement piqués. On sait qu’en français « avoir la puce à l’oreille » est synonyme du désir 
amoureux et nombreux sont ceux qui cherchant la puce en arrivent au dépucelage. De 
Scarron à Blumauer, la puce se prête à de nombreuses manœuvres érotiques évoquées 
dans ce livre riche en citations comme en illustrations ( plus d’une trentaine ).

Si Ulrich Stadler a rassemblé dans son cabinet de curiosités un très grand nombre de 
références, tant dans le domaine littéraire que pictural, la musique est cependant ab-
sente de ce vaste répertoire, dame puce ayant inspiré par ses piqures, sauts et gambades 
un Joseph Bodin de Boismortier, un Roland de Lassus tout comme Beethoven, Berlioz, 

Modest Moussorgski.5 Mais on ne saurait reprocher à cet ex-
cellent ouvrage, érudit et plaisant à la fois ( on apprécie l’in-
dex comme la riche bibliographie ), cet oubli tant le traite-
ment du sujet est riche, varié et complet. Le parasite, porteur 
de multiples maladies dont la peste, est un hôte tourmentant 
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par ses piqures l’être humain ramené à prendre en considération les adversités et incom-
modités de l’existence comme en témoigne la tradition fabuliste depuis Ésope, La Fontaine, 
Boursault, Pfeffel et bien d’autres.

Associée à la saleté, à l’humidité, à la poussière et à la misère, cette plaie hantait 
autrefois nombre d’auberges, comme on le voit dans les romans picaresques et dans les 
récits de voyage. Parmi les nombreux moyens de s’en débarrasser, l’auteur cite, images à 
l’appui, cette singulière fourrure aux puces ou « contenance », accessoire de mode ser-
vant à s’en préserver en l’y attirant l’insecte. Dans l’usage fait de la puce pour se moquer 
du pédantisme tout en se livrant à la critique sociale, l’ouvrage de Johann Fischart Flöh 
Haz, Weiber Traz 6 est bien sûr fondateur, mais moins connue est la parodie de thèse de 
doctorat, Kritische Abhandlung über die Flöhe ( de pulicibus ),7 à la fois en latin et en alle-
mand qui fut attribuée à Goethe par Köchy. Tout aussi intéressante est la présentation du 
tableau peu connu, La puce ( 1916 ), de Josef Capek.

De l’image révélée par Hooke d’un monstre couvert « d’un curieux vêtement, ciré 
comme une armure soigneusement jointée, entourée d’une foultitude de poils piquants, 
comme des épines de porcs-épics et brillant comme des cônes d’acier » aux visions d’un 
E. T. A. Hoffmann, illustrées par Thiele, aux textes de Kafka, Hebel, Tucholsky, l’auteur a 
amené son lecteur à suivre une perspective tout aussi historico-sociale que culturelle, 
littéraire et picturale de ce petit « presque rien » si présent dans les vies humaines.
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