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Intituler un ouvrage consacré a l’histoire culturelle de la puce « l'éternelle disparue », c’est
d’emblée signifier les difficultés de I'appréhender et cela d’abord en raison de sa peti-
tesse. C’est en effet une caractéristique de maints insectes que leur dimension minus-
cule.1 On sait combien la mouche a pu retenir I'attention des peintres et André Chastel,?
Daniel Arasse et bien d’autres ont étudié sa présence, ses figurations et ses diverses si-
gnifications. Il en va autrement avec la puce dont la taille a peine visible a l'ceil nu semble
se soustraire au pinceau du peintre, condamné a ne pouvoir 'évoquer que par le biais de
sa chasse.

Un exemple paradigmatique de cette difficulté est la controverse autour du célebre
tableau de Carl Spitzweg, le pauvre poéte. Dans la misérable mansarde dans laquelle il
est couché sur un mauvais lit avec un bonnet de nuit sur la téte, tenant d’une main devant
lui un manuscrit, sa plume coincée dans sa bouche, il éléve sa main droite avec deux
doigts pincés. Il s’ensuit qu’on ne sait s’il bat la mesure d’un vers, en quéte d’une inspira-
tion exacte, ou s’il écrase de ses deux doigts une puce. Comme on ne saurait la voir, le
mystére subsiste. Si pour ma part il me semble évident que l'on a ici le poete en pleine
activité créatrice comme en témoignent les nombreuses ceuvres déja écrites par cet ori-
ginal qui jonchent le sol, 'ambiguité demeure pour certains en raison de l'impossible figu-
ration de la bestiole (en dehors de sa description anatomique rendue possible par le mi-
croscope de Robert Hooke).

Aussi les peintres ont-ils été avant tout séduits par I’épucage, qui permet d’attirer
attention sur le geste et la concentration qu’il demande ainsi que sur la partie du corps
dévoilé en cette occasion. Les éclairages nocturnes favorisent 'atmospheére sensuelle et
intime que rendent Gerrit van Honthorst, tout comme Georges de La Tour dans cette acti-
vité.

Avec le fantéme d’une puce de William Blake,3 on est loin de l'observation scienti-
fique au profit d’'une mise en scéne puissamment visuelle, ol le spectral s’unit au specta-
culaire. Ilest vrai qu’il ne s’agit pas de représenter une puce, mais le fantome d’une puce,
« étre hybride par nature qui fait fi des limites entre la vie et la mort, tout en révélant la
porosité des frontiéres entre humanité et animalité »4. 'homme-puce est une vision an-
thropomorphique de la puce présentée avec un panier dans une main pour recueillir le
sang et une cordelette autour du coup, rappelant les cirques de puces savantes. Ce per-
sonnage nu et trapu, au cou large et massif, avec le visage d’un meurtrier en puissance,
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avec des yeux de feu et a la musculature surdéveloppée répond a la vigueur extraordi-
naire bien connue de la puce qui est amenée a trainer de petits chariots pour la grande
joie du public lors d’exhibitions de puces savantes, mais qui témoigne aussi de sa force
énorme qui lui permet de faire des sauts extraordinaires. Cette faculté de bondir avec une
rapidité inouie explique la difficulté ol 'on est d’attraper 'animal qui s’échappe toujours,
devenant invisible par ses déplacements et pouvant acquérir par la une qualification de
fantomatique. On ne saurait ne pas étre sensible a ce que la représentation de Blake dans
'aspect grotesque de I'animal peut avoir a la fois d’ironique et de sublime, frappant l'ima-
gination du spectateur ou se mélent confusément terreur et admiration.

On retrouve aussi en littérature 'aspect comique et incisif que des dessinateurs
comme Wilhelm Busch ont su exploiter. Goethe 'exerce dans la taverne d’Auerbach du
Faust quand Méphisto se met a chanter de maniére trés ironique et mordante, la puce qui
est le courtisan favori du roi et a qui personne n’ose s’attaquer, a la différence des gens de
la taverne, peu révérencieux des gens de la cour. Quant a la puce de Madame Desroches,
elle est exemplaire de U'inspiration poétique suscitée par une simple puce et les poétes se
sentent fort redevables « a ceste petite bestiole » a laquelle toute une tradition érotique
est attachée, comme on la voit dans le poéme de John Donne La Puce (1635), écrit dans
la tradition érotique ovidienne, la puce favorisant l'union de deux amants qu’elle a succes-
sivement piqués. On sait qu’en francais « avoir la puce a Uoreille » est synonyme du désir
amoureux et nombreux sont ceux qui cherchant la puce en arrivent au dépucelage. De
Scarron a Blumauer, la puce se préte a de nombreuses manceuvres érotiques évoquées
dans ce livre riche en citations comme en illustrations (plus d’une trentaine).

Si Ulrich Stadler a rassemblé dans son cabinet de curiosités un trés grand nombre de
références, tant dans le domaine littéraire que pictural, la musique est cependant ab-
sente de ce vaste répertoire, dame puce ayant inspiré par ses piqures, sauts et gambades
un Joseph Bodin de Boismortier, un Roland de Lassus tout comme Beethoven, Berlioz,
Modest Moussorgski.5 Mais on ne saurait reprocher a cet ex-
cellent ouvrage, érudit et plaisant a la fois (on apprécie l'in-
dex comme la riche bibliographie), cet oubli tant le traite-
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par ses piqures 'étre humain ramené a prendre en considération les adversités et incom-
modités de 'existence comme en témoigne la tradition fabuliste depuis Esope, La Fontaine,
Boursault, Pfeffel et bien d’autres.

Associée a la saleté, a 'humidité, a la poussiére et a la misere, cette plaie hantait
autrefois nombre d’auberges, comme on le voit dans les romans picaresques et dans les
récits de voyage. Parmi les nombreux moyens de s’en débarrasser, 'auteur cite, images a
lappui, cette singuliére fourrure aux puces ou « contenance », accessoire de mode ser-
vant a s’en préserver en l'y attirant l'insecte. Dans l'usage fait de la puce pour se moquer
du pédantisme tout en se livrant a la critique sociale, l'ouvrage de Johann Fischart Fl6h
Haz, Weiber Traz® est bien slr fondateur, mais moins connue est la parodie de thése de
doctorat, Kritische Abhandlung liber die Fléhe (de pulicibus),” a la fois en latin et en alle-
mand qui fut attribuée a Goethe par Kochy. Tout aussi intéressante est la présentation du
tableau peu connu, La puce (1916), de Josef Capek.

De l'image révélée par Hooke d’un monstre couvert « d’un curieux vétement, ciré
comme une armure soigneusement jointée, entourée d’une foultitude de poils piquants,
comme des épines de porcs-épics et brillant comme des cénes d’acier » aux visions d’un
E.T.A. Hoffmann, illustrées par Thiele, aux textes de Kafka, Hebel, Tucholsky, 'auteur a
amené son lecteur a suivre une perspective tout aussi historico-sociale que culturelle,
littéraire et picturale de ce petit « presque rien » si présent dans les vies humaines.
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